Sent kommer våren in imellem fjællene. Posten som drog efter kongevejen om vinteren, og det tre ganger i uken, går allerede i April blot én gang, og beboerne føler da, at utenfor dem er sneen kastet, isen brutt, dampskibene i fart og plogen sat i jorden. Her ligger ænnu sneen tre alner høj, fæet rauter på båsen, og fuglene kommer, men gjæmmer sig og fryser. Den enkelte rejsende fortæller, at han har sat vogn efter sig nedi dalen, og han har blomster med og syner dem; disse har han plukket ved vejkanten. Da ottest folket, går omkring og tales ved, ser mot solen og utover, hvor meget den orker for hvær dag. De strør med aske på sneen, og tænker på dem som nu plukker blomster.
I en sådan tid var det at gamle Margit Kampen kom gående op over præstegården og bad om at få tale med far. Og hun blev bedt op på kontoret, hvor præsten, en spinkel, lyshåret mann, blid, med store øjne og briller over, tok godt mot henne, kjænte henne og bad henne sitte ned. "Er det nu noget om Arne igjæn?" spurte han, som hadde de oftere talt om dette æmne. "Ja, Gud bæ're os," sa Margit; "det er jo aldrig annet æn godt jeg har at sige om ham og dog er det så tungt;" hun så meget sorgfull ut. "Er nu igjæn denne længsel kommet?" spurte præsten. "Værre æn nogensinde," sa moren. "Jeg tror aldrig han blir hos mig, til våren kommer hitop." - "Han har dog lovt aldrig at rejse fra dig." - "Visstnok; men Herregud, han får selv rå; når sinnet står utefter, så må han vel gå. Hvad skal der så bli av mig?" -
"Jeg tror dog i det længste, at han ikke forlater dig," sa præsten. "Nej visst; men når han nu ikke trives hjæmme? Skal jeg da ha det på min samvittighed, at jeg er i vejen; det er somme tider jeg tænker, jeg selv burde be ham rejse."
"Hvorav vet du, at han nu længes stærkere æn før?" - "Å, av mange ting. Siden midtvinters har han ikke arbejdet ute i bygden en eneste dag. Derimot har han gjort tre byrejser og været længe borte på hvær. Han taler næsten aldrig mens han arbejder, det gjorde han dog ofte før. Han kan sitte lange stunder alene oppe i det lille loftsvindu og se ut over fjællene, på den side Kampestupet er; han kan sitte der den hele søndag eftermiddag, og ofte når det er månelyst sitter han der langt ut i natten." - "Læser han aldrig for dig?" - "Hvær søndag både læser og synger han for mig, det forstår sig, men det er likesom litt i skyndingen, undtagen en og annen gang han næsten gjør for meget av det." - "Taler han da aldrig med dig?" - "Ofte er det så længe imellem, at jeg må gråte for mig selv. Da ser han nok dette og begynner, men det er om de lette ting, aldrig om de tyngre." Præsten gik op og ned, da stanste han og spurte: "Hvorfor siger så du ikke noget til ham?" - Det var længe før hun svarte noget herpå; hun sukket flere ganger, hun så ned og til siderne, hun foldet det tørklæ hun bar: "Jeg er kommet hit idag, for at tale med han far om noget som ligger mig tungt på hjærtet." - "Tal du frit, det vil lette dig selv!" - "Jeg vet det vil lette; ti jeg har nu slæpt på det alene i mange år, og det blir tyngre for hvært." - "Hvad er det, kjære kone?" - Der var en stund ophold, så sa hun: "Jeg bærer stor synd for min søn," hun begynte at gråte. Præsten gik tæt in til henne: "Tilstå mig den, så skal vi sammen be Gud, at den må bli dig tilgit."
Margit hulket og tørret sig, men begynte igjæn at gråte, idet hun skulde tale, og således op igjæn flere ganger. Præsten trøstet henne og sa, at det visst ikke kunde være noget så brødefullt, hun var visst for stræng mot sig selv o. s. v. Men Margit gråt og kom sig ikke til at begynne, før præsten hadde sat sig ned ved siden av henne og snakket vel for henne. Da kom det litt efter litt frem: "Gutten har hat det ondt som barn, og da fik han rejsehugen. Så traf han Kristian, han som nu er blet storrik derover hvor de graver gull; Kristian gav Arne så mange bøker, at han ikke længer blev som vi; de sat sammen i lange nætter, og da Kristian rejste, vilde gutten efter. Men på den tid fallt faren overænde, og gutten lovte aldrig at forlate mig. Men jeg var som en høne der hadde fåt et ande-ægg op under sig; da ungen hadde fåt luft, vilde den ut på det store vand, og jeg gik igjæn og skrek. Nådde han ikke selv, så nådde hans viser, så jeg trodde hvær morgen, at hans seng stod tom.
Da var det at der kom et overhændig langvejs brev til ham; og det måtte
jo være fra Kristian. Gud han tilgive mig, at jeg tok og gjæmte det!
Jeg trodde det var blet derved, men ænnu ett kom der, og hadde jeg
gjæmt det første, så måtte jeg gjæmme det annet. Men var det ikke som
de skulde brænne hul på kisten, der de lå; for tænke til den kanten
måtte jeg, fra det jeg slog øjnene op til jeg la dem i. Og du skulde
aldrig ha set noget så galt, for der kom et tredje til! Jeg stod med
det i hånden et kvarter; jeg bar det på brystet i tre dager, og vejde
med mig selv om jeg skulde gi ham det eller lægge det hen til de
andre; men kanske det hadde magt til at lokke gutten ifra mig, og jeg
kunde ikke for det, men jeg la det hen til de andre. Nu gik jeg i
angst hvær dag, både for dem som var i kisten, og for at der skulde
komme noget nyt. Hvært menneske som drog til gårds, var jeg rædd; sat
vi begge inne, og det tok i døren, så skalv jeg; ti det kunde jo være
brev, og da fik
Men nætop som det syntes han bedre trivdes, og likte sig bedre bant folk, kom der bud fra poståpneriet, at nu var det fjærde brev kommet, og i det var der to hundre daler! - Jeg tænkte jeg hadde seget ned, der jeg stod: Hvad skulde jeg nu gjøre? Brevet kunde jeg vel altid få avvejen, men pengene? Jeg fik ikke sove i flere nætter for disse penger;jeg hadde dem en stund på loftet, en stund i kjælderen bakom en tønne, og engang var jeg så overgit, at jeg la dem i vinduet så han kunde finne dem! Da jeg hørte han kom, tok jeg dem igjæn. Men tilsist fant jeg dog ut måten: jeg gav ham pengene, og sa de hadde ståt ute fra den tid mor levde. Han la dem i jorden, som jeg selv hadde tænkt, og der kom de ikke væk. Men så skulde det hænde sig, at nætop den høsten sat han en kvæll og undret sig over, at Kristian hadde glæmt ham for bestandig!
Nu slog såret op igjæn, og pengene brænte; synd var det, og til ingen nytte hadde synden været!
De mor som bærer synd for sit barn, er den ulykkeligste mor av alle - - og dog gjorde jeg det bare av kjærlighed. Så skal jeg vel straffes derefter med at miste det kjæreste. For siden midtvinters har han fåt igjæn den tonen, som han synger når han længes; den har han sunget fra gutten av, og jeg hører den aldrig uten jeg blir blek. Da kan jeg gjøre hvad det skal være, og her skal du se" - hun tok et lite papir op av sin barm, viklet det ut og gav præsten, "her er noget han skriver på imellemstunder; det går visst på den tonen. Jeg tok det med, for jeg kan ikke se så fin skrift; kjære se, om der ikke står noget om rejsen ..."
Der var bare ett vers på dette papir. Til det annet vers stod der en halv og en hel linje hist og her, som var det en vise han hadde glæmt, og nu hugset frem igjæn, vers for vers. Men det første verset lød:
Undrer mig på, hvad jeg får at se
over de høje fjælle?
Øjet møter nok bare sne.
Rundt omkring står det grønne træ,
vilde så gjærne over; -
tro, når det rejsen vover?
"Står der om rejsen?" spurte Margit, hun hang ved præstens øjne. "Ja, det er om rejsen," svarte han og lot papiret synke. "Visste jeg de ikke! Å Gud, jeg kjænte jo tonen!" Hun så på præsten med foldede hænder, bange, spænt, mens tåre på tåre trillet ned over kinnet.
Men her visste præsten like så litt råd som hun. "Gutten må være alene
om dette," sa han. "Livet forandrer sig ikke for hans skyll, men det
kommer an på, om han selv engang kan se mere i det. Nu vil han nok
likesom rejse ut efter det." - "Men kjære, det er da likesom med
kjærringen, det," sa Margit. "Med kjærringen?" spurte præsten. - "Ja,
hun som rejste ut efter sollys til sig, istedenfor at hugge vindu på
væggen sin." - Præsten blev forundret over hennes skarpsinn; men det
var ikke første gang når hun kom på dette æmne; for Margit hadde jo
ikke tænkt på annet i syv-otte år. "Tror du han rejser? Hvad skal jeg
gjøre? Og pengene? Og brevene?" Det trængte in på henne alt på én
gang. "Ja, med brevene er det ikke rigtigt. At du har forholdt ham
hvad hans er, det kan du vanskelig forsvare. Men værre er det
imidlertid, at du har sat en medkristen i dårligt lys for din søn,
skjønt han ikke har fortjent det, og værst er det, at det er en han
hadde så kjær, og som holdt inderlig av ham igjæn. Men vi skal be
Gud tilgi dig; vi skal begge be ham." Margit sænket sit hode; hun sat
ænnu med foldede hænder: "Hvor jeg skulde be ham om forladelse, bare
jeg først visste han vilde bli!" - Hun tok nok fejl av Vorherre og
Arne. Præsten lot som han ikke la mærke til dette. "Agter du at tilstå
ham det nu straks?" spurte han. Hun så dypt ned og sa sagte: "Turde
jeg vænte litt ænnu, så vilde jeg nok gjærne." Men præsten smilte,
uten at hun så det. Han spurte: "Tror du ikke, at din synd blir
større, jo længer du dvæler med tilståelsen?" - Hun arbejdet på
tørklæet med begge hænder, la det sammen i en ganske liten firkant og
forsøkte på at få det i en ænnu mindre; men det vilde ikke gå:
"Tilstår jeg dette med brevene, så er jeg rædd han rejser." - "Du tør
ikke stole på Vorherre da?" - "Jo, det forstår sig," sa hun hastig; da
føjde hun sagte til: "men dersom han nu rejste fra mig allikevel?" -
"Du er altså mere rædd for at han skal rejse, æn for selv at bli ved i
en synd?" Margit hadde fåt tørklæet ut igjæn; hun førte det nu til
øjnene, for hun begynte at gråte. Men præsten sat en stund og
betragtet henne; da sa han videre: "Hvorfor fortalte du nu mig alt
dette, når det ikke var din hensigt at det skulde føre til noget?" Han
væntet længe; men hun svarte ikke. "Trodde du måske din synd skulde
bli mindre, når du fik den fortalt?" - "Jeg trodde